物道：冬天十件奢侈小事！
2020-12-28名家专栏
一个冬日，阳光穿过窗帘照进教室，高三学子正昏昏欲睡，老师在讲台上劝导不用功的孩子：“虽然现在很累，但你们以后年纪大了，会发觉现在是最好的时光。”
一个冬日，阳光穿过窗帘照进教室，高三学子正昏昏欲睡，老师在讲台上劝导不用功的孩子：“虽然现在很累，但你们以后年纪大了，会发觉现在是最好的时光。”
这大概是一个人一生最奢侈的事，但奢侈不仅是回不去的东西，更是身处福中不知福，只道当时是寻常。就像老师说：“你们现在肯定不懂是什么意思，这时候有多好你们又怎么会懂呢？“
这个冬天，有生离死别的伤感，有为感到寒冷而孤独，但也是这个冬天，让一些事比以往任何时候都要珍贵。
冬日没有什么比雪更令人兴奋。裸露的黑土地，风尘仆仆的城市，被一场雪盖住，天地白茫茫，一片干净。
雪后中国是素颜，朴素得仿佛一切可以重新开始。于是拿雪橇的人们准备滑雪，更有在道路边缘堆雪的赶路人，有戏雪的孩童，有野猫从车底探出头舔雪。
最兴奋或许是1983年一个在路边卖雪球的人，他将自己做的雪球齐齐整整摆在一张地毯上，都是圆滚滚的模样，有大有小。很神奇，雪球最后居然全部卖出。
不管是卖还是买的人，都知雪球会在一夜后消失，但当下它们是冬天亮晶晶的礼物。而奢侈不过是拥有一个可爱的心，拥有当下的美好，更为美好感到喜悦。
晚明文人高濂说：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，声韵悠然，逸我清听。”雪洒竹叶，如同一片玉碎发出的清翠，尤其在山河孤寂季节，惊竹是冬天的雅乐。
世间有时就是好事会相聚，雪落满人间，时有惊竹声。我们尽管舍去一切，安静地听天地的声音，听惊竹的声音。虽然声音细微不浓烈，但那生出的简单欢喜，是生命里最有滋味的欢喜。
茅盾曾说：”诗人们对于冬好像不大怀好感，于秋则已悲了，更何况秋后的冬！“幸而有雪，踏雪寻梅。
人们马上变成活动家，如红楼中的宝琴，在白茫茫的大观园走动，丫鬟跟在后头，怀里抱着一瓶红梅。又或如院中寒梅正开，不必非要前往，只推开窗，红梅点点入室来。
但作家茅盾依然遗憾，因为”梅花开放时，其实冬已过完，又是春了。“真能踏雪寻梅，往往得有一场春雪，然而春雪不易得，常常是有雪无梅，有梅无雪。
梅是雪的奢侈，雪是梅的奢侈。相逢虽然不易，但有梅花便是春。
如冬雾，薄薄地笼罩在半山腰，若山下村落的炊烟升起，常常令人分不清究竟是人间烟火，还是天降仙境。唯轻轻呼吸，空气中的湿气，和冷冽的泥土香，才能让人确切分明。
冬天不管有雪没雪，往往是光秃秃的一片。而雾仿佛懂人心思，一重重地像隔了一道帘子，看山不是山，看水不是水，雾里看花，淡而有味。雾，让天地更有层次。
但冬雾是最难得的风景，只有早晚温度差大，且得起个大清早才能与之遇见。然而不必刻意追求，当人间的霾尽去，天时地利便会人和。
负暄，是晒太阳的雅称。丰子恺曾说：“我希望春永远不来了，使我长得负暄之乐“的感叹。
他把椅子靠在窗缘，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了半身，恍惚间一团和气从肌肤上冒出来，好像喝了日光酒，昏然欲睡。
这是个很妙的境地，只面对着天地阳光，安静地晒一会，什么也不用忧虑，醒来“旷然忘所在，心与虚空俱”。
此种体验儿时常有，今日再提负暄，是因为长大后我们总背负许多，工作家庭与责任，而少了纯粹的快乐。
诗人刘长卿曾写过一首诗：”日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。“
起初读来觉得诗人真奇怪，风雪寒天匆匆赶着回去，但是他的家是屋贫，柴门，与犬吠。朴素而简单至极，屋内是否有暖炉也并未可知。
年长方才读懂，且备受触动：原来，让风雪中埋头赶路的人高兴的，是路的尽头，有一个避雪的地方。千里万里，雪落归家。
在古代，每年冬至是开炉节，皇宫贵族会设有暖炕，平民百姓则提前准备好多木柴，修好火炉，等到霜雪一降，就可以烧起来了。
古人爱讲：”深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如我。“冬夜一家人围炉而坐，扔块芋头进去，待到身体烤暖，芋头也熟了，闲话少许，这是皇帝都没有的快乐啊。
曾经读这首诗，觉得古人要求真低，只要有暖便十分满足。如今却觉，凛凛冬日，有人可亲，是一种奢侈；有暖可温，是一种幸福。
如果把四季比作火焰，夏天是猛火，心急火燎地，冬天则是文火，适合细煮慢炖。
如蔡澜说，他曾在一个冬日看农人烤羊肉。早上处理好，架在火炉上，下面用稻草慢慢煨，直到日落羊才熟了。他说那样的羊肉是”天下绝品“。
冬一个收敛的季节，有了秋的收获，这短短的一季便不需心急，慢慢煮汤、熬粥、蒸煮，等食物沉淀到水里，就像生活也沉淀到了深处，过出滋味。
就像汪曾祺的散文书《慢煮生活》，把生活慢下来，煮一煮，方出真实的滋味。
古人有数九消寒的说法，在故宫的养心殿便挂着一副字：”庭前垂柳珍重待东风。“每字九笔，画一笔一日的光阴就算过去了，等笔划都添上了，桃花开了便是春深。（垂在古体字中是九笔）
这幅字便称作”九九消失图“。其中最为人着心的便是”珍重“二字，九九八十一念着容易，而消寒，却是一天一天消的。
时光如走路，怀着不急不缓的态度去往春天，付出的是我们的耐心。好比2020一切的不顺，疫情也好，山火也罢，要能过去，需要的是我们一步一步的努力。
冬末，山水依然寂寥，水仙却踏着凌波微步而来，亭亭玉立于清波之上。水仙，水仙，得水而仙。
生于冬去春来的花，在广东水仙也称作福兆花。他们精心挑选水仙球，小心剥开球壳，再用小刀在球面划几刀开口，最后泡在铺着鹅卵石的盆里小心养护。
每次都觉广东人真会数日子，总让水仙不偏不倚地开在除夕前后。这种掰着手指头望春的心意，让人由衷地感动，因为唯有怀着恳切与期盼，才会把日子过得如此细腻。
